ランドセルは冒険道具！――前編――

　奈津が公園でランドセルをぶんぶんと振り回し、セン君に「ローリングサンダーアターック！」と技をしかけていたら、異世界にいた。

　　　＊　　　＊

　初め、奈津はそこがどこかわからなかった。
　目の前にいたはずの遊び仲間のセン君が消えている。よく登るジャングルジムも鉄棒も滑り台も消えた。
　まったく別の木同士がねじり合って、奇妙な二等辺三角形の塔をなしている。そしてそんな不可思議な木々が林立し、森となっているのだ。
　奈津はランドセルを振り回すのをやめた。
（ここは、どこ？）
　異常はそれだけではなかった。暗い。
　奈津が顔を上げると、そびえ立つ木々の隙間から、夜空が広がっているのだ。
　奈津とセン君が公園で遊んでいたのは、学校帰りの夕方である。こんなに夜遅くではなかった。
（ああ、お母さんに叱られちゃう）
　お母さんの怒る顔を思い出しながら、奈津はきょろきょろと見回して、明るい方へ歩き出した。
　急に、知らぬ間にどこかへ来たことよりも、奈津にとっては、「いつまで遊んでいたの！」とお母さんに叱られる怖さの方が重要で重大だった。
（早く、家に帰らなくちゃ。――ここがどこかはわからないけど）
　奈津はランドセルを背負って、明るい方へ走る。

　走った先に見たのは、海――いや、湖だった。暗い広大な水面の先に、陸地が見える。その陸地も森に包まれていた。
　森を抜け、夜空を遮るものはない。
　奈津はそのとき、仰天した。
　夜空に五つも月が浮かんでいるのだ。断じて、星ではない。一番左端が丸くて、そして右に行くに従って欠けてゆき、右端は細い三日月だ。どれも、赤い。
　小学生だからって、もう五年生の奈津は、月がひとつしかないことを知っている。
「え！　ええーっ！？」
　大声で叫ぶと、それに反応するように、湖から水音がした。
　奈津はまたも驚きながら、そちらへ目を向ける。
　平らな水面から顔が出て、身体が出てきた。
　男だ。それも、大人だ。
　男は腰ほどまでの長い髪を持っていた。顔の前に落ちた髪を、男はモデルのようにかき上げる。
　髪は波打っていた。五つの月の光に照らされたその色は、エメラルドグリーン。本当の宝石のような、透けるようなきらきらしさがある。
（うわ……）
　奈津は彼をじろじろと見回した。
　男も奈津の方を見て、水音を立てながら近づいている。下はズボンを穿いている。ｌ
　奈津が彼を見続けているのは、その髪の美しさに目を奪われたためではない。顔立ちは外国人俳優のように整ったものであるが、それに注目していたわけでもない。
　奈津が見ていたのは、その髪の色と、波打ち具合。
　うんうん、と奈津はうなずく。
「こんなところでどうした、がきんちょ」
　外国人らしい顔立ちをしながら、彼は日本語を話した。
　奈津は『がきんちょ』と言われ、むっとする。
「がきじゃないもん！」
「がきだろうがよ。あ、もしかして、どっかで俺に惚れて、追ってきたのか？　いやー、こんながきまで落とすなんて、色男はつらいね。でも、悪いなあ、女はせめて俺と同い年、十六以上じゃないとなー」
　男はがしがしと奈津の頭を撫でる。そのおかげで、二つに結んでいた髪がぐちゃぐちゃになってしまった。
「残念だったなー、ほんと。大きくなったら相手してやるからな。大丈夫、来る者は拒まないんだ。いやー、こんながきんちょを惚れさせるなんて、俺の色男っぷりも冴えてきたなあ」
　はっはっは、と笑う男に、奈津はむかっ腹がたってきた。
「なーにが、色男だよ！　ワカメ頭が！」
　いい気になって笑う顔のままで、男は固まった。
「ワ……ワカメ……？」
「ワカメみたいな頭してるじゃん！　最初、ワカメを頭にかぶってるかと思ったよ」
　奈津がこの男を注視していたのは、頭がワカメに見えたからだった。うねった緑色の髪。見れば見るほど、そう思えてくるのだった。
「こん……がきっ！　星や宝石に形容されてきたこの俺の髪を……！」
「ふん！　星？　宝石？　ワカメにしか見えないもん！　って、本当にワカメなんじゃないの？」
　奈津はぐいぐいと男の髪の毛を引っ張った。いででで、と男は痛がる。
　残念ながら、本当に毛髪だった。
「自称色男かどうかは知らないけどさ、緑色に染めるのはやめた方がいいよ。外歩けないし、髪を傷ませると若くてハゲるって、お母さん言ってたもん」
　友達が茶髪に染めたとき、奈津がお母さんに同じように茶髪にしたいと言うと、そういう理屈で止められたことがあった。
「ハゲ……！　縁起でもないこと言うの、やめろっ。……ああ、親父やじいちゃん……お願いだから俺へ受け継がないでくれ……」
　男はぶるりと肩を震わせた。
「だからさあ、染めるのやめた方がいいって」
「意味わからないことを言う奴だな。誰が染めたっていうんだよ。俺は髪を染めたことなんてないぞ？」
「え？　じゃあ、そのワカメ頭、地毛なの？」
「ワカメ言うなって」
（世の中には、緑色の髪の人がいるんだ……）
　驚きながら、奈津はこの男が可哀相になってきた。
　緑色の髪に生まれたなら、きっと学校でいじめられてきただろう。それに反発して、今これほどワカメに見えるほど伸ばしたのだろうか。
「で、がきんちょ。真面目に訊くが、こんなところでどうしたんだ。迷ったのか？」
「え……あの……なんか、森の中にいたんだよ」
「？　森の中に置いてかれたのか？」
「そうじゃなくて……」
　奈津にもうまく説明できないことだ。
「なんか……セン君っていう友達と遊んでいたら、森の中にいたの」
「その友達っつうのは？」
「いなくなって、奈津、一人で森の中にいたんだよ……。どうしよ……こんな遅くになってまだ家に帰ってないって、お母さんに怒られちゃう……」
　男は難しい顔をして、がしがしとワカメ頭を掻いた。
「家はどこか言えるか？」
　奈津は自分の住所を言った。転校したばかりだけど、住所だけは真っ先に覚えたし、ランドセルにも書いてある。
　ところが、男はすっとんきょうな声を上げる。
「トウキョウ？　そりゃ、どこだ？」
「どこって、東京は東京だよ」
「おい、がきんちょ。本当に親にそう教えられたんだな？　ちゃんと思い出してみろ。本当にトウキョウなんて場所が、自分の家だって言われたのか？」
　がきんちょ呼ばわりはむっとしたが、奈津はこくこくとうなずく。
「……こりゃあ……やっかいながきと巡りあっちまったかな……？」
　小さく男は呟く。
「つまり……となると……最低の親だな……」
　最後のところだけ聞こえた奈津は、猛反発した。
「お母さんは最低じゃないよ！　そりゃ、ピーマンとか無理矢理食べさせられるけど……悪いお母さんじゃないよ！　それに、本当に東京に住んでるんだよ！　……家に帰りたいよう……」
「ああ、わかった。悪かった。お前のおっかさんは、いいおっかさんなんだな。……だけどな、このあたりでトウキョウなんて村も町もないんだ」
「東京は村じゃなくて、都道府県だよ！　日本の首都だよ！」
　奈津はだんだん自分の頭がおかしくなってくてくる気がした。こんなこと、小学校で習うことなのに、目の前の男は知らないという。
「トドウフケン？　ニホン？　なんじゃそら。そんな国知らないぞ？」
　奈津の大きな瞳に涙がにじみ始めた。
「……家に帰りたいよう……」
「ああ、悪かった、悪かった。女の相手ならお手の物なんだけどなあ、こんながきんちょの世話は、苦手なんだよな……」
　男は奈津の頭を撫でる。今度は髪をぐちゃぐちゃにするような乱暴なものでなく、優しいものだった。


　その晩、赤い五つの月の下、湖の畔で、奈津は眠った。
　ワカメ頭の男は、レナートと言うらしい。
　本当に外国人のような名前だ。日本語を話すけれど。
　彼は旅の途中だったそうだ。彼の持っていた毛布をかけて、奈津は外で眠ることになった。
　よくわからないことばかりに、奈津は混乱している。
　だけど、なぜか身体がひどく疲れていて、奈津はランドセルを枕に、すぐに眠った。


「起きやがれ、がきんちょ」
　目覚めから、むっとすることとなった。
「……がきんちょじゃないよ、ワカメ頭」
「ワカメ言うな」
「じゃあ、がきんちょって呼ばないで」
　目をごしごしとこすると、レナートは枝に魚を刺して、焼いていた。この湖の魚だろうか。
「……黄色い」
「ん？」
「湖、黄色い！」
「当たり前だろが」
　太陽の下にある湖は、黄色かった。黄金を溶かしたような色をして、きらきらと輝いている。
　大きく口を開いたまま、言葉が出ない。
　そういえば、テレビの番組で、どこかの国に赤い湖があるとか、言っていた気がする。
　それなら黄色い湖があっても不思議じゃない。
　『自然とは我々のはかり知れないものです』と、別のテレビ番組でどこかのえらい先生が言っていた。
　たまには、月が五つの夜もあってもおかしくないし、黄色い湖があってもおかしくないのかもしれない。
　何も知らない奴だな、という目で見られたくないから、
「そ、そうだよね。黄色い湖なんて、普通だよね」
　と言って、焼き魚に近づいた。魚は普通だった。
「食ったら、出発するぞ」
「？　どこに？」
「一番近くの街・コダッパラル。……知っているか？」
「知らない……」
　そんな言いにくい場所、知らない。
「多分、お前が住んでたのはそこだろうな」
「奈津が住んでるのは東京だよ。学校の帰りに遊んでいたら、いつの間にか夜になってこんなところにいたんだよ」
　必死に奈津はレナートに言う。
「ああ、わかったわかった。でも、一番近い街はそこだ。そこなら、お前を知っている奴がいるかもしれないだろ？」
「そんなとこ、知らない。奈津が住んでるのは東京だもん……」
「とりあえずそこへ向かう」
　レナートは聞いちゃいなかった。
　奈津は不満に思いながら、朝食後、彼についてゆく。
　彼が悪い人だったらどうしよう、と考えながら、それはないだろう、とも思う。
　夜に寝ぼけて毛布から身体をはみ出したら、近くで寝ていたレナートは、「まったくがきんちょは」と呟きながら、毛布をかけ直してくれた。
　がきんちょ、がきんちょ、と言うのは腹が立つが、お母さんがそうしてくれたような気分になったのだ。
　それに、レナートがただ世間知らずなだけかもしれない。
　そのコダッパラルというところについたら、他の人は東京を知っているかもしれない。
　『ああ、あっちの角を曲がってまっすぐ行くと、君の家だよ』と、誰かが教えてくれるかもしれない。
　そうだ、レナートが何も知らないだけなのだ。名前も外国人っぽいし、きっと外国暮らしが長くて、何も知らないのだ。
　思うと、奈津の心はうきうきとしていた。
　ランドセルを揺らし、レナートと横に並んで奈津はコダッパラルへ向かった。


　コダッパラルは、人の多い街だった。
　男はみんな頭にターバンのようなものを巻いている。女は布をかぶっている。大きな籠を頭の上に乗せている人もいる。
　顔立ちは日本人的な人は少ない。
　赤髪や金髪、青い髪すらいる。黒髪黒目が少ないくらいだ。
　さらに……。
（なに？　あの耳）
　耳がとがった人がいる。ぴんと後ろへ向かって立っている耳。
　鼻が妙にとがった人もいるし、馬のような――というか、馬の顔をした人もいる。首がキリンのように長い人も、遠くにいた。
　そんな人々を見ながら、奈津は居すくんでしまった。
「どうした、がきんちょ。……ははあ、驚いているな？　安心しやがれ。ここに初めて来た奴は、ビビっちまうもんだ。この人混みの中に入るのに、たっぷり日が暮れるまでためらった初心者だっているんだ」
「……それ、レナートのこと？」
「…………」
　奈津が顔を上げて、「ねえねえ、どうなの？」と追求すると、手をつかんだまま歩き始めた。
「さあ、行くぞ！　知り合いがいたら遠慮無く言えよ！」
　こんな変な人たちの中に、知り合いなんているはずがない。
　そう思いながら、奈津は手を引かれて街へ入っていった。
　まるで『不思議の国のアリス』みたいだ、と思う。だったら、今も自分はどこかで眠っているのだろうか。
　いや、けれど、直前まで奈津はセン君と遊んでいた。遊びの途中で寝るなんて、あるはずがない。
　だったら、もしかしたら、まだ家の布団の中で寝ているのかもしれない。その日の学校のことも、セン君と遊んだことも夢で――
　その日、暮れ初むまで街中を連れ回されたが、奈津が知り合いと会えることはなかった。
　遠足後のようなくたくたになった足の疲れは、現実だと思った。

　　　＊　　　＊

「よーう、女ったらしのレナートさん、久しぶりじゃねえか」
「ああ、久しぶりだな、ジュード」
　レナートはジュードにいつものを頼んだ。ジュードは羊の顔に、含み笑いを浮かべた。
「聞いたぜ、スタンルルで将軍の娘に手を出したのがバレて、警吏の仕事を首になって、逃げ回ってる、ってな」
「あちゃー、もうこんなとこまで知れ渡ってる？　女達に知れていたらいやだなあ。口説くとき、面倒になる。ああ、でも障害があればあるほど燃える、ってのもあるからな」
「ふふん、お前さんらしい。それと……これはついさっき知ったが、子供を連れているとか？　誰との子だ？」
「待て、それは違うぞ。それだけは濡れ衣だ。通りがけ、がきを拾っただけだよ」
「拾った？」
「……ああ、気づいたらこの近くの森の中にいたんだとよ。で、家を聞いても、トウキョウというトドウフケンだとかニホンという国だとか言う。……そんな場所、知っているか？」
　レナートは少しだけ笑ったが、暗い顔をしていた。
「いや……聞いたこともない。それは……」
　カウンターの前にいたジュードも暗い顔になる。
「十中八九、あのがきんちょは捨てられたんだ。それも、でたらめを教えられてな」
「……嫌な親もいるものだな」
　レナートはコップの中の濁った液体を見つめる。
「スタンルルにいた頃も、そんながきを見た。けれど、そういうがきっつうのは、なかなか自分が捨てられたことを信じない。親を決して悪く言わないんだ。……あのがきも同じだった」
「……どうするつもりだ。親を捜してやるつもりか？」
「正直、困っていてな。捨てた親を捜して返してやるのがいいのか……。今日一日、そのがきんちょを連れて歩き回ったんだが、知り合いすら見つからなかった。そもそも、この街の人間ではないようだ。かといって、この近くに他に街があるか？」
「ううむ、ないな。かなり遠くからその子供は捨てられた、ってことか？　そんなに親は捨てたかったのか……まったく、嫌なものだ」
　まったくだ、とレナートも同意する。
「……レナート、その子供、誰かに預けたらどうだ？」
「預ける？」
「そうだ。お前さん、スタンルルの将軍に、追っ手を差し向けられているんだろ？」
「あいたた。そんなことまで知っているのか」
「情報屋をなめるなよ。この街もすぐに出る予定なんだろ？　危険な旅路に子供を連れていくのは可哀相だ」
「まあ、俺も連れて行く気はなかったけどな。……そうだな、この街にも知り合いは多いし、誰か預かってくれるような奴はいるよな」
「ここで、お前さんの日ごろの女達への奉仕の結果が出てくるぞ？　ただ、覚悟はしとけよ？　子供を預けたが最後、その女の所に腰を落ち着ける覚悟をな」
「……ああ、渡り鳥のように女の元を飛び回るのが俺の性なんだけどな……そうだよな、さすがに子供を預けて、そのままにしておけないしなあ……」
　レナートは「俺の渡り鳥人生よ、さらば」と言いながら、コップの中のものを一気に呑み干した。
　ジュードは苦笑しながらそれを見ていた。
　こいつはこういう奴だ、とジュードは知っていた。
　スタンルルの将軍の娘に手を出したというのも、真相は、他の男を好きな娘のためにレナートが手助けをしてやり、その過程で誤解を受けたということだった。
　困った人間がいても、見捨てる、とか、知らんふりをする、ということのできない奴なのだ。
　レナートの女好きは有名で、泣かされた女は数知れず。
　所帯を持つだとか、一人に心を決めることはない、というのが、レナートを知る者の定説だ。
　だが、知りもしない、不幸な子供のために、決断することのできる人間でもある。
　ジュードは一杯だけ、レナートにおごってやった。